« Avicii, vous êtes en retard ! »

Il avait 28 ans. Un an de trop pour rejoindre la légende. Jamais son nom n’apparaîtra aux côtés de Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Le Club des 27 a fermé ses portes, circulez y’a rien à voir.

Tout le monde l’oubliera vite, Tim Bergling.

Qui ça ?

On ne le connait déjà plus, peut-être ne l’a-t-on jamais connu.

Comme vous, je le connaissais sous le nom d’Avicii. Il y a quelques jours, il s’est donné la mort. Il y a un an, il avait dit « Je vais mourir ». Il savait, déjà. Depuis quelques temps, il avait vu les vautours prendre leur marque autour de lui.

Car si Tim Bergling n’est personne, Avicii, lui, est bankable. Certains se prennent à rêver d’une comète à la Cobain, ils s’étaient faits tellement de fric avec lui. Les artistes rapportent bien plus morts que vivants... à condition qu’ils aient 27 ans. Alors on les pousse vers la tombe avec enthousiasme, on les motive, on les encourage du mieux qu’on peut. « Avicii, vous êtes en retard ! »

Quelle ordure quand même, ce Tim Bergling. Leur faire ça à eux, alors qu’ils peaufinaient leur coup depuis si longtemps. Il avait manqué le train, il aurait dû le prendre en marche, se jeter dans le wagon parti à toute allure, comme dans les films. Les titres des articles étaient prêts, on avait déjà bouclé sa nécrologie. « Avicii au Club des 27 », « Forever 27 Club Welcomes Avicii ». Maintenant faut tout foutre à la poubelle. Vite se remettre au travail, nommer le prochain candidat, car c’est le Club qui risque de mourir si l’on ne le gonfle pas d’un vent nouveau. Puis investir l’heureux élu d’une aura dont il n’aura que faire, c’est un artiste. Le doper de célébrité. Le gaver jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, jusqu’à ce qu’il dise stop. Chaque jour le pousser un peu plus près de l’abîme, jusqu’à ce que le vertige le gagne. Un de ceux qui ne cesse de vous appeler, qui vous fait mal, qui vous torture, vous griffe, vous arrache les ongles. Comme ça serait bon si cela pouvait s’arrêter. Oh oui, fini le vertige, on l’anéantit, on peut respirer à nouveau.

O.V.